Сергей Нератов прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года, оказавшись среди тысяч беженцев, покинувших Крым после разгрома армии Врангеля. Он – один из многих белогвардейских офицеров, вынужденных бежать из России, но его личная трагедия оказывается особенно глубокой. Нератов потерял всё, что составляло смысл его прежней жизни: армия, которой он служил, разбита, а семья – жена и дети – погибли в огне революции и Гражданской войны. Оказавшись на чужбине, он испытывает не только физическое истощение, но и полную душевную опустошённость, чувствуя себя сломленным и одиноким. Однако именно в этой точке отчаяния судьба готовит ему новую роль. Несмотря на внутренние сомнения и боль, Нератов постепенно осознаёт, что его опыт и авторитет могут стать опорой для других изгнанников. Он начинает объединять вокруг себя таких же, как он, людей, потерявших родину, но не готовых сдаваться. Вскоре Нератов становится неформальным лидером русской эмиграции, беря на себя ответственность за тех, кто, как и он, оказался выброшенным за пределы России.
Новая жизнь в Константинополе ставит перед Нератовым сложные задачи: нужно не просто выживать в непривычных условиях, но и сохранять надежду, помогать другим беженцам адаптироваться, находить работу, поддерживать связь с соотечественниками. Он сталкивается с трудностями, которые кажутся непреодолимыми: отсутствие средств, языковой барьер, тоска по утраченной родине. Однако именно в этой борьбе Нератов находит новый смысл существования. Он понимает, что его миссия – не только в том, чтобы вести за собой людей, но и в том, чтобы сохранить память о России, её культуре и традициях, которые оказались под угрозой забвения. Постепенно вокруг него формируется сообщество эмигрантов, которые, несмотря на разногласия и личные трагедии, объединяются ради общего будущего. Нератов, некогда сломленный офицер, становится символом стойкости и надежды для тех, кто, как и он, лишился дома. Его история – это не просто рассказ о потере, но и о том, как человек, переживший крушение всех идеалов, находит силы подняться и продолжить путь, даже когда кажется, что всё кончено.