В самом начале двадцатого столетия, когда Америка переживала бурный период индустриализации и стремительного развития инфраструктуры, жизнь простого рабочего человека была полна лишений и тяжелого труда. Главный герой, Роберт Грейниер, работает лесорубом и железнодорожником, проводя долгие месяцы вдали от дома и семьи. Его повседневность состоит из изнурительной работы: валки леса, укладки шпал и участия в строительстве мостов, которые должны соединить отдаленные регионы страны. Эти мосты и железнодорожные пути символизируют прогресс, но для Роберта и его товарищей они становятся испытанием на прочность, ежедневной борьбой за выживание в суровых условиях. Он наблюдает, как природа уступает место цивилизации, как дикие леса превращаются в стройки, а безлюдные территории покрываются сетью стальных магистралей. Однако за этим масштабным преобразованием ландшафта скрываются человеческие трагедии и невидимые миру страдания тех, чьими руками создается это будущее. Роберт становится не просто участником событий, но и внимательным свидетелем того, как меняется страна, как рушатся старые уклады и возникают новые социальные отношения, где ценность человеческой жизни часто приносится в жертву скорости и эффективности.
Постепенно Роберт осознает, что прогресс имеет свою темную сторону, которую предпочитают не замечать те, кто пожинает плоды этого развития. Он видит, как тяжелый труд калечит судьбы рабочих, многие из которых являются мигрантами, приехавшими в поисках лучшей жизни, но столкнувшимися с суровой реальностью эксплуатации и отчуждения. Цена изменений оказывается непомерно высокой: физическое истощение, профессиональные травмы, разлука с близкими и потеря связи с корнями становятся обыденностью для тех, кто строит новую Америку. Роберт замечает, как постепенно стирается грань между личной свободой и необходимостью подчиняться ruthlessкой системе, где человек превращается в винтик огромного механизма. Его собственные переживания и наблюдения за судьбами товарищей по работе заставляют его задуматься о смысле принесенных жертв и о том, что остается за кадром грандиозных строек. Он становится хранителем памяти о тех, чьи имена никогда не войдут в учебники истории, но чей труд стал фундаментом для будущего процветания. Эта внутренняя борьба и растущее осознание несправедливости происходящего формируют его мировоззрение, заставляя пересмотреть свои взгляды на предназначение человека в быстро меняющемся мире, где технический прогресс зачастую оборачивается регрессом человеческих отношений и моральных ценностей.