Четырнадцатилетний Санька Рябинин оказывается на пороге взросления в непростое время начала девяностых годов. Его мир – это типичные подростковые проблемы, с которыми сталкивается почти каждый в его возрасте: поиск своего места среди сверстников, попытки избежать нападок местных хулиганов, нежелание подчиняться родительским требованиям вроде посещения музыкальной школы и полная растерянность в общении с противоположным полом. Жизнь мальчика проходит между двумя полюсами – скромным, но честным существованием его семьи, где мать работает продавщицей, а отец преподает в институте, и мрачным, притягательным миром дяди Алика, афганского ветерана, олицетворяющего собой все опасности и соблазны новой реальности. Знакомство с девочкой Женей становится тем спусковым крючком, который запускает цепь событий, навсегда меняющих привычный уклад жизни Саньки. В попытке убежать от преследующих его хулиганов подросток совершает необдуманный поступок – угоняет автомобиль, принадлежащий местному криминальному авторитету. Этот неосторожный шаг в одно мгновение переворачивает все с ног на голову, втягивая мальчика в водоворот опасных приключений и ставя под удар не только его самого, но и его близких.
Последствия не заставляют себя ждать – Саньке приходится столкнуться с целой чередой конфликтов, каждый из которых становится для него серьезным испытанием. Это и напряженные разборки с взрослыми кавказцами, претендующими на возвращение украденного автомобиля, и выяснение отношений с ровесниками, и непростые разговоры между родителями на кухне, раскрывающие скрытые до поры семейные проблемы, и даже конфликты с собственными друзьями Вовкой и Илюшей. Подросток оказывается в самом эпицентре бурных событий, которые заставляют его быстро взрослеть и принимать решения, от которых зависит слишком многое. Главный вопрос, который встает перед Санькой – сможет ли он справиться со всеми обрушившимися на него проблемами, удастся ли ему защитить свою семью от надвигающейся опасности и, самое главное, понять, кем он является на самом деле в этом стремительно меняющемся мире. Ответы на эти вопросы предстоит найти самому мальчику в процессе его непростого пути взросления. Одно становится ясно совершенно точно – жизнь Саньки Рябинина уже никогда не станет прежней, как не станет прежней и жизнь всей страны, стоящей на пороге глобальных перемен, которые коснутся каждого ее жителя.